訂婚的第二天，媽媽突然查出了癌症。 六神無主的我找出銀行卡，想把剛存進去的二十萬彩禮轉給家裡。 在輸入最後一位密碼的時候，男友搶走了我的手機。 「曉曉，你仔細看一眼診斷證明，上面的名字是 P 上去的。」 我恍然想起不久前，弟弟在飯桌上提起想買輛車，二十萬的車首付只要五萬塊錢。 媽媽喝了粥，咂巴著嘴：「別急，過幾天給你全款買。」 我愣了一會，緩緩關閉轉賬頁面。

我給哥嫂當了六年「保姆」。 嫂子卻對我說：「你在我家白吃白住六年，房租、生活費給你打個折，你給我 12 萬算了。」 我如墜冰窖。 爸媽打圓場：「你嫂子就愛開玩笑。」 我收拾行李準備走人。 嫂子攔下我：「你走了，誰幫我接送兒子？」 我看向躲在嫂子身後、全程不吭聲的哥哥。 「哥，既然嫂子開了口，我也直說了。」 「兄妹一場，我給你打個折，按最便宜的住家保姆工資計算。」 「一年 6 萬，六年 36 萬工資。」 「麻煩你結一下吧。」

我訂婚那天臨出門，我媽非要刷鞋。 只是催促了一聲，我媽立馬火了。 「催魂呢？以為我跟你一樣不管不顧，隨隨便便就出門！」 我一下子意識她是怪我早上走得太急。 怪我沒跟她打招呼。 怪我沒鄭重地懇求她出席。 怪我不拿她當回事，毫無感恩心。

我媽裝病騙走我的二十萬積蓄，給弟弟湊了首付。 我不哭不鬧，說這是應該的。 這筆錢綁定了厄運系統，誰花誰倒霉，花得越多下場越慘。 這個數，足夠讓他們的後半生在痛苦中度過。

我結婚前夕，我婆婆忽然和我商量，彩禮十八萬能不能直接打在我卡上，不給我爸媽經手。 我覺得微信裡說不清楚，就沒回。 沒想到，我媽來給我送喜被，恰好看到了。 她當即憤怒到破防，說我公婆不是人，挑撥我們母女關係。 她給了我兩個選擇，要麼馬上同我老公扯離婚證，要麼自抬身價，將彩禮抬到三十萬，並且要交給她保管。 後來我才知道，婆婆提出這樣的建議實在師出有名。

爸媽給了我弟三套房。 中秋前夕,弟弟打電話,想送我月餅。 我不要。 壓抑著情緒,說什麼都不要。 他不解地問: 「姐,去年不都給你了嗎?你咋變了呢?」 弟弟不能理解,為什麼我不能維持一切照舊,讓爸媽不高興。 我沒有回答。 團圓是一塊甜得發苦的月餅,只有我掰下一半,嚥下所有。

高中時,一場意外帶走了姐姐。 可在簽死亡確認書時。 媽媽看著我跟姐姐一樣的面容,把死者的名字寫成了「周書意」。 周書意是我。 逝去的姐姐叫周書音。 我哭著問她為什麼。 媽媽說,「因為你害死了書音。」 哥哥說,「你要用你的一生向書音贖罪。」 他們怨我、恨我,帶著怒氣質問:「為什麼死的人不是你?」 直到查出癌癥那天。 我帶著前所未有的輕鬆,笑著問他們, 「我的墓碑上能拿回『周書意』這個名字了嗎?」

爸媽準備離婚，為了弟弟的撫養權大打出手。 但輪到我時，誰也不想要我。 上一世，為了不讓他們為難，我主動選擇了家暴的爸爸，結果被他和后媽毆打致死。 唯一疼愛我的外婆趕來時，只看見一具冰冷的尸💀。 這次，我誰都沒選。 帶著他們給我的三萬塊錢，回到了鎮上外婆家。 臨走前，弟弟坐在媽媽的豪車上，一臉譏諷：「雖然爸媽都不愛你，但是你跟著他們，總比你去鄉下過苦日子要強吧。以后你可別來找我，家里的錢都是我的！」 我不嫉妒他。 算算時間，過不了多久，爸媽的公司就要破產了。 而外婆家也要拆遷了。

中了一千萬後。 我瞞著所有人買了套房，想給欠債的父⺟一個驚喜。 就在我收拾好屋⼦，準備去接他們來的時候。 剛打開門，弟弟和中介從對面⻔⾛出來。 弟弟先是⼀愣，隨後眼睛猛地亮起來。 興奮道： 「姐！爸媽也給你在這買了套房？」

表姐和嫂子每天來我這蹭打印機，一次打印好幾十張。 兩個人還在外⾯偷偷幫別的家長打印，從我身上賺錢。 她們不給錢不買紙不買耗材，我媽卻說我⽄⽄計較。 「你是活不起了嗎？⼀毛錢一張的紙都跟自家人算計？ 「你要是活不起就去死，別在我眼前晃悠膈應人。」 ⾏啊，原來這就是⼀毛錢⼀張紙的事。 那好，我買個打印機送個你，這大方活以后您⽼來干好了！ 我倒要看看，每天刷刷打印，你的肺炎和哮喘扛得住，扛不住。

我媽虛榮成性。 給我買三十的衣服，對親戚說三百。 交六千學費，和外婆抱怨我大學花了她六十萬。 等我結婚那天，她掏出賬本，說我這些年欠她五百⼋十萬。 要我立⻢返還，否則就讓暴力催收天天來砸夫家的門。 我沒理會，結果老公卻在上班路上被催收⼈撞死。 全家也被洗劫⼀空。 為了給丈夫下葬，我不得已找她借⼀千買墓地。 她痛快給錢，轉頭就找親戚借走十萬，說這十萬塊全給我辦葬禮了。 我有口難辨，只能去打⿊工，結果累死在流水線上。 再睜眼，我回到媽媽給我買衣服時。

刷到嫂子朋友圈，誇我媽做的牛肉醬很好吃，我看著眼饞，也給媽媽發訊息叫她給我寄兩瓶。 媽媽半天沒回復我，晚上卻打來了電話，「那⽜⾁醬你還要不要？要的話給我轉賬五百塊，你也知道現在⽜肉貴得很，媽媽沒錢。」

放暑假給嫂子帶孩子，她把她換下的舊電腦送給了我。 還沒來得及高興，就聽⻅她和我哥吐槽：「她幫忙帶孩⼦不就是圖點東西嗎？」 客廳除了我還有爸媽，嫂子的聲⾳⼤家聽得⼀清二楚。 卻沒有一個人為我說話，我環顧這個所謂的家。 忽然明⽩，這里只有一個外人，然后抱著電腦推開了臥室⻔： 「嫂子，我不好占你便宜，電腦還你，你按照保姆工資給我結吧！」

在天上選媽媽時。 看見一個女人揉著肚皮： 「肚子里的小老三，你聽好了。 「你若是女孩，所有東西都是兩個姐姐用過的。 「你若爭氣是個男孩，除了肚子是三手的，其余都是新的。 「你自己看著辦吧。」 好好好。 喜歡男孩是吧？ 小小的勞資，來給你圓夢了。

氣溫 40℃那天，我被親妹妹反鎖在陽臺隔出來的小屋里，狼狽得像蒸籠里的螃蟹。 我在醫院因為熱射病差點沒救過來的時候，爸媽帶著她去了海洋館。 他們抱著新買的海豚玩偶，在朋友圈發了張合影，三個人都笑得很開心，舉起雙手比著「耶」。 躺在病床上盯著天花板，輸液的涼意順著胳膊往上爬的時候，腦子突然清楚了： 「原來有些父母愛孩子，是種本能。」 「不愛，也是。」 那個陽臺小屋困不住我。 真正困了我這麼多年的，是我總祈求著他們能分我一點愛。 現在，我不等了。命是自己的，日子也是。

我媽堅信酸兒辣女，懷孕五個月沒碰過辣椒，一心要生個兒子光宗耀祖。 結果在小姑子家意外吃了帶有辣椒面的炒茄，氣得破口大罵，差點動了胎氣。 生產那天，果真是個女兒，她一眼不看，把我扔給小姑： 「她害得我生不了兒子，這賤丫頭就該她養！」說完甚至沒恢復好就備孕二胎去了。 于是小姑變成了媽媽，一輩子沒結婚。

我和姐姐是異卵雙胞胎。 她白凈漂亮，而我黑不溜秋，還長了雙鳳眼。 爸爸說黑鳳是災星，克父又破財。 七歲那年，他們帶著姐姐搬新家，把我丟給寡居的舅婆。 他們以為舅婆是個普通的農村老太，卻不知她有數十億家產。 後來我爸的公司瀕臨倒閉，求舅婆出資相助。 舅婆笑著問我：「要救嗎？」 我搖搖頭：「他說過，他死了都不用我奔喪。」

我弟弟是被拐兒童。 我大學畢業那年，他親生父母找到了我家。 我媽哭喊著不讓他走，我爸提著刀子要砍人。 可他們不知道的是： 是我，給他的親生父母提供了匿名信息。

上綜藝，我給妹妹煮泡面，她非說我煮得不對。    「媽媽煮泡面一直會放兩個雞蛋的。」  可我從小到大就沒有吃過有雞蛋的泡面。  當場，我們打了電話。 媽媽承認了，「就是一件小事，你干嘛這麼計較，姐姐也太小心眼了。」  那天一條討論悄然上了熱搜，標題名是：  【原來人心真是偏著長的，父母從來不會公平地愛。】

我給媽媽買了份重疾險，每年交一萬五，再難的時候都沒斷過。    在第十年的時候，媽媽確診了卵巢癌。  我聯係業務員要求賠付，用于支付手術費用。  可卻被告知，媽媽上個月大鬧保險公司，已經退保了。 面對我的質問，媽媽哭著說。 「你弟媳要十八萬彩禮，你又不肯幫襯，我哪能拿得出這麼多錢。 「我以為那保險都是騙人的，哪知道真的會生病，唉，這是我的命……」 我雖然氣她的愚蠢，卻也只能又拿出十萬先治病。    好在我還給她買了百萬醫療，能報銷大半。  可誰料出院后，媽媽把報銷的錢全給了弟弟。  小兩口買了五金，度了蜜月，揮霍一空。 後來媽媽癌癥復發，再次哭著找到了我。 這一次，我也想不管了。