訂婚的第二天，媽媽突然查出了癌症。 六神無主的我找出銀行卡，想把剛存進去的二十萬彩禮轉給家裡。 在輸入最後一位密碼的時候，男友搶走了我的手機。 「曉曉，你仔細看一眼診斷證明，上面的名字是 P 上去的。」 我恍然想起不久前，弟弟在飯桌上提起想買輛車，二十萬的車首付只要五萬塊錢。 媽媽喝了粥，咂巴著嘴：「別急，過幾天給你全款買。」 我愣了一會，緩緩關閉轉賬頁面。

我給哥嫂當了六年「保姆」。 嫂子卻對我說：「你在我家白吃白住六年，房租、生活費給你打個折，你給我 12 萬算了。」 我如墜冰窖。 爸媽打圓場：「你嫂子就愛開玩笑。」 我收拾行李準備走人。 嫂子攔下我：「你走了，誰幫我接送兒子？」 我看向躲在嫂子身後、全程不吭聲的哥哥。 「哥，既然嫂子開了口，我也直說了。」 「兄妹一場，我給你打個折，按最便宜的住家保姆工資計算。」 「一年 6 萬，六年 36 萬工資。」 「麻煩你結一下吧。」

生孩子的時候，我突發大出血，命懸一線。 婆婆和老公不愿意出錢，簽了放棄治療。 婆婆冷著臉數落我：「連個孩子都沒保住，真晦氣！」 媽媽連夜去找二叔小叔借錢，跪著磕頭哀求，他們不為所動。 「嫁出去的女兒潑出去的水，她的死活，關我老余家什麼事？！」 他們霸占了爸爸的死亡賠償金，住上了大豪宅，開上了大豪車，卻不肯借一分錢。 後來，我不堪病痛的折磨，從窗臺一躍而下，結束了自己的生命。 怨氣太重，我遲遲未能投胎。 我的魂魄游蕩在世間，我看見，媽媽省吃儉用存了一輩子的錢，給我買的婚房，成了老公吳斌再婚的聘禮。 不過一年，婆婆就抱上了心心念念的大金孫，一張老臉笑開了花。 二叔小叔家迎來了拆遷，家產翻了數倍，兒孫滿堂，其樂融融。 而媽媽一夜間白了頭，渾渾噩噩被車撞死了。 直到此時，我才明白自己錯得有多離譜。 天可憐見，我重生了，重回到我的十五歲。 這一回，我一定要扭轉自己的命運！

我媽虛榮成性。 給我買三十的衣服，對親戚說三百。 交六千學費，和外婆抱怨我大學花了她六十萬。 等我結婚那天，她掏出賬本，說我這些年欠她五百⼋十萬。 要我立⻢返還，否則就讓暴力催收天天來砸夫家的門。 我沒理會，結果老公卻在上班路上被催收⼈撞死。 全家也被洗劫⼀空。 為了給丈夫下葬，我不得已找她借⼀千買墓地。 她痛快給錢，轉頭就找親戚借走十萬，說這十萬塊全給我辦葬禮了。 我有口難辨，只能去打⿊工，結果累死在流水線上。 再睜眼，我回到媽媽給我買衣服時。

放暑假給嫂子帶孩子，她把她換下的舊電腦送給了我。 還沒來得及高興，就聽⻅她和我哥吐槽：「她幫忙帶孩⼦不就是圖點東西嗎？」 客廳除了我還有爸媽，嫂子的聲⾳⼤家聽得⼀清二楚。 卻沒有一個人為我說話，我環顧這個所謂的家。 忽然明⽩，這里只有一個外人，然后抱著電腦推開了臥室⻔： 「嫂子，我不好占你便宜，電腦還你，你按照保姆工資給我結吧！」

氣溫 40℃那天，我被親妹妹反鎖在陽臺隔出來的小屋里，狼狽得像蒸籠里的螃蟹。 我在醫院因為熱射病差點沒救過來的時候，爸媽帶著她去了海洋館。 他們抱著新買的海豚玩偶，在朋友圈發了張合影，三個人都笑得很開心，舉起雙手比著「耶」。 躺在病床上盯著天花板，輸液的涼意順著胳膊往上爬的時候，腦子突然清楚了： 「原來有些父母愛孩子，是種本能。」 「不愛，也是。」 那個陽臺小屋困不住我。 真正困了我這麼多年的，是我總祈求著他們能分我一點愛。 現在，我不等了。命是自己的，日子也是。

孤兒院收養日，所有孩子都被挑走了，只有盲眼的我縮在角落。 院長奶奶把我推薦給首富一家人。 「這孩子除了眼睛看不見，其他都挺好的，懂事又聽話。」 首富夫婦還是拒絕。 「算了，我們不要有殘疾的孩子。」 院長奶奶摸著我的腦袋，「沒事啊，楠楠，你在這裡，奶奶養你一輩子。」 我抓著她的衣角，咬著唇沒說話。 就在這時，一枚硬糖被塞進了我手心。 然後我聽到有人結結巴巴地說話。 「給，給你吃，糖。」 眼前突然飄過彈幕。 【我沒看錯吧，男主居然開口說話了！】 【自從五歲那年發生意外後，他再也沒有說過話了，現在居然因為女主說話了！】 然後，有人緊緊地拉住我的手。 「我，我要她，做我的妹妹。」

我媽堅信酸兒辣女，懷孕五個月沒碰過辣椒，一心要生個兒子光宗耀祖。 結果在小姑子家意外吃了帶有辣椒面的炒茄，氣得破口大罵，差點動了胎氣。 生產那天，果真是個女兒，她一眼不看，把我扔給小姑： 「她害得我生不了兒子，這賤丫頭就該她養！」說完甚至沒恢復好就備孕二胎去了。 于是小姑變成了媽媽，一輩子沒結婚。

我和姐姐是異卵雙胞胎。 她白凈漂亮，而我黑不溜秋，還長了雙鳳眼。 爸爸說黑鳳是災星，克父又破財。 七歲那年，他們帶著姐姐搬新家，把我丟給寡居的舅婆。 他們以為舅婆是個普通的農村老太，卻不知她有數十億家產。 後來我爸的公司瀕臨倒閉，求舅婆出資相助。 舅婆笑著問我：「要救嗎？」 我搖搖頭：「他說過，他死了都不用我奔喪。」

我弟弟是被拐兒童。 我大學畢業那年，他親生父母找到了我家。 我媽哭喊著不讓他走，我爸提著刀子要砍人。 可他們不知道的是： 是我，給他的親生父母提供了匿名信息。

離婚十七年后，家暴出軌的前夫癱瘓了。 兒子卻把他接回了家中。 讓我來照顧他的一日三餐。 之后，兒子把老家重新裝修翻新。 我的臥室背陰，裝著洗衣機， 前夫臥室朝南，自帶小客廳。 兒子對外說：「一家人團聚，真幸福。」 我卻覺得好累。 沒有人在意過我幸不幸福。 這一輩子，我是女兒，是妻子，是媽媽。 卻從來都不是自己。

上綜藝，我給妹妹煮泡面，她非說我煮得不對。    「媽媽煮泡面一直會放兩個雞蛋的。」  可我從小到大就沒有吃過有雞蛋的泡面。  當場，我們打了電話。 媽媽承認了，「就是一件小事，你干嘛這麼計較，姐姐也太小心眼了。」  那天一條討論悄然上了熱搜，標題名是：  【原來人心真是偏著長的，父母從來不會公平地愛。】

我有很多爸爸。     小時候，村里的成年男人都自稱是我爸。   只因我媽是十里八鄉最美的人。   偏偏嫁給我爸，一個沒灶臺高的侏儒。 從那以后，她就像一塊肥肉，惹得村里的男人垂涎欲滴。 而我那侏儒爸，人前陪著笑，人后罵我野種。 我一直以為他是窩囊廢，是人渣。 直到他死了。     我才發現事情沒那麼簡單。

自十八歲起，孝順決定了我媽每日發放的生活費。 基礎生活費十元，早晚問候兩元，發感恩媽媽的朋友圈兩元，點贊過百加一元。 我必須做到滿勤盡孝，每月才到手六百，堪堪夠維持三餐。 余下的錢小到一包紙，大到一盒小番茄，我都得向媽媽感恩戴德。 「謝謝媽媽愿意接濟我，讓我能有今天的好日子。」 「我要加倍對媽媽好，用畢生回報媽媽的恩情。」 每筆轉賬都是媽媽的施捨，每次開口都是新的欠債。 後來我搶的一分錢奶茶引爆了媽媽的怒火，讓她把賬單甩到我眼前： 「拿媽媽的血汗錢去攀比，去炫富，去買這種垃圾糖水。」 「看看你這些年欠了我多少？你有想過買束花，買個果籃來孝順我嗎？」 她斷了我的生活費，要我去街上乞討。 走投無路下，我售賣了自己，備注： 「租用女友，每日三十。」

高考後，一向戀家的我選了離家兩千公裡的大學。 爸媽憤怒咆哮，「就因為一個房間？」 對。 作為一個家境小康的獨生女，家裡三套房。 而我長到十八歲都不能擁有自己獨立的房間。

那天，我發現丈夫讓我照顧的遠房表妹，其實是他四十年前的初戀。 面對我的質問，丈夫神色淡淡： 「只是怕你不愿意，才瞞著你。 「她家人都在國外，她骨折住院，請護工我不放心。」 兒子說：「給宋姨送個飯幫一把而已，這些小事媽你不是做慣了，別矯情。」 兒媳說：「媽，都是女人，我懂你，你先回家，你孫子一堆臟衣服等著洗呢。」 我聽著這些話，腦海里突然響起一個機械的聲音： 「趙蘭英女士，把你自己的大半輩子奉獻給這種人。 「你后悔嗎？」

我叫李招娣，親生父母生了弟弟之后，把我遺棄了。     養母撿到了我，問了我的名字，吐了一口唾沫，「招什麼娣，以后你就叫劉勝楠。」   村里人都說養母是給我哥撿了一個童養媳……

查出來得了胃癌時，老頭子和兒子說： 「這麼大年紀別在醫院折騰了，回家吧。」 于是，我回到了那個操持四十年的家。 去山上撿來一捧毒菌子，做了鍋鮮美的麵條。 這鍋面被意外回家的老頭子吃得一干二凈，湯都沒給我留下一口。 第二天老頭子死在了醫院。 而我被兩名警察帶上了警車。

爸媽在我家養老的第十年。 老家的房子拆遷了。 拆遷款三百萬，大哥分走了一百四十五萬，二哥分走一百四十五萬。 而對于我。 爸爸說：「妮從不計較這些，不用分。」 媽媽說：「還是給她十萬吧，咱們吃住和她都在一起，手裡留錢有什麼用呢？」 他們為這十萬塊的歸屬問題吵到後半夜。 我聽著聽著忽然哭了。

我是奶奶養大的孩子，媽媽視我為眼中釘。 她讓剛洗完澡的我光著走出浴室，從爸爸弟弟的面前走回房間。 我為數不多的尊嚴在青春期被敲得粉碎。 媽媽冷笑：「這有啥，我喂奶的時候你奶奶還讓叔叔伯伯來看呢！」 後來，我長大掙到年薪 20 萬美刀。 媽媽為了求我給弟弟買房子，哭著說：「春英，都是你奶奶害的！」 我笑著說：「媽，現在想起跟我聯絡感情，晚了。」